Penulis Buku Moby-Dick, Herman Melville

Penulis Buku Moby-Dick, Herman Melville – Mengingat status Herman Melv ille yang menjulang tinggi dalam sejarah sastra dan budaya Amerika, tampaknya agak aneh untuk merenungkan ‘nilainya’: reputasinya dan posisinya yang tinggi dalam kanon budaya cukup untuk membuat pembaca kagum dan meyakinkan mereka bahwa karya-karyanya harus menjadi apa biasa disebut sebagai ‘sastra besar’.

Penulis Buku Moby-Dick, Herman Melville

scribesworld – Atau, sebaliknya, kanonisitas dan perhatian kritis yang telah dinikmati karya-karya Melville selama beberapa dekade dapat digunakan sebagai argumen terhadap nilai apa pun yang mungkin masih kita temukan di dalamnya saat ini.

Dikutip dari usso.uk, Dalam Nilai Herman Melville, Geoffrey Sanborn menantang kedua pandangan ini sekaligus, yang berpuas diri sekaligus skeptis. Pendekatan Sanborn di sini bukanlah untuk menerima Melville dan karya-karyanya begitu saja, tetapi untuk mendekati mereka dengan sikap keingintahuan dan keterbukaan yang tulus. Dalam pandangannya, teks-teks seperti Moby-Dick tidak dimaksudkan untuk menjadi ‘pengalaman yang menguras tenaga, triathlon untuk orang-orang yang tinggal di rumah’, melainkan ‘stimulan untuk pikiran dan perasaan; dimaksudkan untuk membuat pikiran Anda menjadi tempat yang lebih menarik dan menyenangkan. Untuk mendemonstrasikan ini, Sanborn menawarkan serangkaian bacaan eksploratif, dengan fokus sebagian besar pada Moby-Dick serta ‘Killer Bs’ Melville: karya-karya pendek ‘Bartleby’, ‘Benito Cereno’, dan ‘Billy Budd’.

Baca juga : Kehidupan J.D. Salinger, Penulis Buku Novel The Catcher in the Rye

Sanborn memulai pencariannya untuk nilai di Melville dengan terlibat secara dekat dengan pilihan bagian yang membuktikan kemampuan unik Melville untuk menyaring kekayaan pengalamannya menjadi prosa yang menggugah dan mengandung estetika yang selamanya mengisyaratkan sesuatu yang lebih besar daripada pengalaman duniawi. Dua bab pertama yang menarik ini menggabungkan ketepatan teknis dalam analisisnya dengan gaya yang mudah diakses, menempatkannya dengan mudah di antara yang paling menyenangkan dalam buku ini. Meskipun didaktik dan detail dalam penyajian materi, bacaan Sanborn, di atas segalanya, jelas dan menggugah pikiran. Kadang-kadang, penulis tampak berdialog langsung dengan teks sumber, memperkayanya saat ia membawa pembaca dalam pencarian eksploratifnya.

Argumen inti buku ini, bagaimanapun, terungkap dalam bab-bab berikut. Dimulai dengan definisi negatif tentang nilai Melville, Sanborn dengan tegas menentang gagasan bahwa Melville adalah ‘pria yang memiliki nasihat untuk pembacanya’, dalam kata-kata Walter Benjamin. Karya Melville tidak boleh dibaca untuk diambil atau pelajaran langsung untuk dipelajari dari mereka. Sebaliknya, melalui pembacaan ‘Bartleby’ dan ‘Benito Cereno’, Sanborn dengan meyakinkan berpendapat bahwa teks-teks ini menciptakan apa yang dia sebut ‘kerentanan’ dalam diri pembaca untuk menerima, menemukan, dan berpikir tentang kebenaran, daripada menawarkan kebenaran tertentu itu sendiri. . Nilai teks-teks ini, dalam pengertian ini, terletak pada komunikasi miring bahwa ada sesuatu yang harus dipahami di tempat pertama, daripada mendikte jalan tertentu menuju pemahaman.Mereka meletakkan dasar untuk pemahaman, penemuan, dan pembentukan gagasan baru, yang merupakan tugas pembaca.

Memperluas pendekatan kritis yang berpusat pada pembaca ini, Sanborn menerapkan model psikoanalisis yang diusulkan oleh Christopher Bollas untuk sampai pada kesimpulan buku yang paling orisinal: analisis tekstual tradisional — dengan pembaca sebagai analis — dihidupkan, dan teks itu sendiri mengambil fungsi fungsional peran psikoanalis, menyediakan pembaca dengan bahan untuk pertumbuhan dan perkembangan individu, dengan mode pengalaman dan ekspresi yang secara fundamental baru. Teks-teks Melville, dalam pandangan ini, menjadi sumber bukan dari suatu kebenaran yang otoritatif dan lebih tinggi, tetapi dari ‘tekstur psikis’ yang padat dan kaya yang dapat memunculkan proses pemikiran kreatif.

Namun, semua ini tidak berarti bahwa penggunaan dan nilai Melville tidak memiliki komponen politik untuk Sanborn,yang kemudian membuat hubungan yang menarik antara caranya membaca Melville dan pengamatan Hannah Arendt bahwa ‘pemikiran aktif dan kreatif’ dapat bertindak sebagai benteng melawan kejahatan. Melville, ‘seorang yang tak terhitung, penuh keberanian & pertanyaan, & dengan semua pertimbangan penting mengapung di wadah pikirannya’ (Sophia Hawthorne, dikutip dalam Sanborn, hal. mendorong pembacanya untuk merenungkan — untuk berpikir dengan berani dan eksploratif — daripada menerima kebenaran tetap, dan di sinilah letak bagian integral dari nilainya bagi kita sebagai pembaca.mendorong pembacanya untuk merenungkan — untuk berpikir dengan berani dan eksploratif — daripada menerima kebenaran yang pasti, dan di sinilah letak bagian integral dari nilainya bagi kita sebagai pembaca.mendorong pembacanya untuk merenungkan — untuk berpikir dengan berani dan eksploratif — daripada menerima kebenaran yang pasti, dan di sinilah letak bagian integral dari nilainya bagi kita sebagai pembaca.

Nilai Herman Melville , pada akhirnya, tidak banyak berfungsi sebagai karya kritik sastra tradisional, melainkan sebagai daya tarik pribadi dan penuh gairah bagi pembacanya. Ini mengingatkan kita pada keterbukaan dan kemungkinan yang melekat dalam karya Melville dan mengundang kita untuk terlibat terus menerus dan diperbarui dengan mereka. Meniru sikap generatif bertanya-tanya dan merenungkan bahwa Sanborn melihat bekerja di Melville, buku ini benar-benar dapat dianggap sebagai volume pendamping. Untuk sebagian besar menolak godaan untuk menawarkan pembacaan kanonik lain dari seorang penulis kanonik, Nilai Herman Melville , seperti subjeknya, dengan paksa menyelaraskan kita dengan ‘dunia yang vital dan pluralistik, dunia di mana segala sesuatu melompat’.

Pada bulan Juli 1852, seorang novelis berusia 32 tahun bernama Herman Melville memiliki harapan besar untuk novel barunya, Moby-Dick; atau, The Whale , terlepas dari ulasan buku yang beragam dan penjualan yang hangat. Bulan itu dia naik kapal uap ke Nantucket untuk kunjungan pertamanya ke pulau Massachusetts, pelabuhan asal protagonis mitis novelnya, Kapten Ahab, dan kapalnya, Pequod . Seperti seorang turis, Melville bertemu dengan pejabat lokal, makan di luar dan melihat pemandangan desa yang sebelumnya hanya dia bayangkan.

Dan pada hari terakhirnya di Nantucket, dia bertemu dengan pria tua berusia 60 tahun yang menjadi kapten kapal Essex , kapal yang diserang dan ditenggelamkan oleh paus sperma dalam sebuah insiden tahun 1820 yang menginspirasi novel Melville. Kapten George Pollard Jr. baru berusia 29 tahun ketika Essex tenggelam, dan dia selamat dan kembali ke Nantucket untuk menjadi kapten kapal penangkap ikan paus kedua, Two Brothers . Tetapi ketika kapal itu karam di terumbu karang dua tahun kemudian, kapten itu ditandai sebagai sial di laut—seorang “Yunus”—dan tidak ada pemilik yang akan mempercayai kapal lagi kepadanya. Pollard menghabiskan sisa hidupnya di darat, sebagai penjaga malam desa.

Melville telah menulis singkat tentang Pollard di Moby-Dick , dan hanya tentang paus yang mengaramkan kapalnya. Sepanjang kunjungannya, Melville setelah itu menulis, keduanya cuma” bertukar kata.” Tapi Melville tahu cobaan berat Pollard di laut tidak selesai dengan tenggelamnya Essex, serta ia tidak bakal membangkitkan ingatan seram yang tentu dibawa kapten bersamanya. “Bagi penduduk pulau dia bukan siapa-siapa,” tulis Melville, “bagi saya, pria sangat bergengsi, yang seluruhnya simpel, apalagi rendah hati—yang pernah saya temui.”

Pollard sudah menggambarkan cerita lengkapnya pada rekan- rekan kapten dikala makan malam tidak lama sehabis penyelamatannya dari godaan berat di Essex , dan kepada seorang misionaris bernama George Bennet. Bagi Bennet, kisah itu seperti sebuah pengakuan. Tentu saja, itu suram: 92 hari dan malam tanpa tidur di laut dalam perahu bocor tanpa makanan, krunya yang masih hidup menjadi gila di bawah matahari yang tak kenal ampun, akhirnya kanibalisme dan nasib mengerikan dua remaja laki-laki, termasuk sepupu pertama Pollard, Owen Coffin. “Tetapi saya tidak dapat memberi tahu Anda lagi—kepala saya terbakar mengingatnya,” Pollard memberi tahu misionaris itu. “Saya hampir tidak tahu apa yang saya katakan.”

Masalah bagi Essex dimulai, seperti yang diketahui Melville, pada 14 Agustus 1819, hanya dua hari setelah kapal itu meninggalkan Nantucket dalam perjalanan menangkap ikan paus yang seharusnya berlangsung selama dua setengah tahun. Kapal sepanjang 87 kaki itu dihantam badai yang menghancurkan layar utama serta nyaris menenggelamkannya. Senantiasa saja, Pollard meneruskan, sampai di Cape Horn lima minggu kemudian. Tapi 20 orang kru menemukan perairan Amerika Selatan hampir memancing, jadi mereka memutuskan untuk berlayar ke tempat perburuan paus yang jauh di Pasifik Selatan, jauh dari pantai mana pun.

Untuk mengisi kembali, Essex berlabuh di Pulau Charles di Galapagos, di mana kru mengumpulkan enam puluh kura-kura seberat 100 pon. Sebagai lelucon, salah satu kru menyalakan api, yang, di musim kemarau, dengan cepat menyebar. Anak buah Pollard nyaris tidak bisa melarikan diri, harus berlari menembus api, dan sehari setelah mereka berlayar, mereka masih bisa melihat asap dari pulau yang terbakar. Pollard sangat marah, dan bersumpah akan membalas dendam pada siapa pun yang membakar. Bertahun-tahun kemudian Pulau Charles masih menjadi gurun yang menghitam, dan api diyakini telah menyebabkan punahnya Kura-kura Floreana dan Floreana Mockingbird.

Pada bulan November 1820, setelah berbulan-bulan perjalanan yang makmur dan seribu mil dari daratan terdekat, kapal ikan paus dari Essex memiliki paus harpun yang menyeret mereka ke cakrawala dalam apa yang oleh kru disebut “naik kereta luncur Nantucket.” Owen Chase, pendamping awal berumur 23 tahun, sudah bermukim di kapal Essex buat melaksanakan koreksi sedangkan Pollard berangkat berburu ikan paus. Chase-lah yang melihat paus yang sangat besar—panjangnya 85 kaki, dia memperkirakan—terbaring tenang di kejauhan, kepalanya menghadap kapal. Kemudian, setelah dua atau tiga semburan, raksasa itu langsung menuju Essex , “turun untuk kita dengan kecepatan tinggi,” kenang Chase—dengan kecepatan sekitar tiga knot. Paus itu menabrak kapal dengan “toples yang mengerikan dan luar biasa, seperti hampir melemparkan kita semua ke wajah kita.”

Paus itu lewat di bawah kapal dan mulai meronta-ronta di air. “Aku bisa dengan jelas melihatnya mengatupkan rahangnya, seolah terganggu oleh amarah dan amarah,” kenang Chase. Kemudian paus itu menghilang. Para kru sedang menangani lubang di kapal dan membuat pompa bekerja ketika seorang pria berteriak, “Ini dia — dia membuat untuk kita lagi.” Chase melihat paus itu, kepalanya setengah keluar dari air, meluncur ke bawah dengan kecepatan tinggi—kali ini dengan kecepatan enam knot, pikir Chase. Kali ini mengenai haluan tepat di bawah cathead dan menghilang untuk selamanya.

Air masuk ke kapal begitu cepat, satu-satunya hal yang bisa dilakukan kru adalah menurunkan kapal dan mencoba mengisinya dengan peralatan navigasi, roti, air, dan persediaan sebelum Essex terbalik.
Pollard melihat kapalnya dalam kesulitan dari kejauhan, lalu kembali melihat Essex dalam keadaan hancur. Tercengang, dia bertanya, “Ya Tuhan, Tuan Chase, ada apa?”
“Kami telah dibakar oleh ikan paus,” jawab teman pertamanya.
Perahu lain kembali, dan orang-orang itu duduk diam, kapten mereka masih pucat dan tidak bisa berkata-kata. Beberapa, Chase mengamati, “tidak tahu sejauh mana situasi menyedihkan mereka.”

Orang-orang itu tidak mau meninggalkan Essex yang terkutuk karena perlahan-lahan kandas, dan Pollard mencoba membuat rencana. Secara keseluruhan, ada tiga perahu dan 20 orang. Mereka menghitung bahwa daratan terdekat adalah Kepulauan Marquesas dan Kepulauan Society, dan Pollard ingin berangkat ke sana—tetapi dalam salah satu keputusan paling ironis dalam sejarah bahari, Chase dan kru meyakinkannya bahwa pulau-pulau itu dihuni oleh kanibal dan bahwa kesempatan terbaik kru untuk bertahan hidup adalah berlayar ke selatan. Jarak ke darat akan jauh lebih jauh, tetapi mereka mungkin terkena angin pasat atau terlihat oleh kapal penangkap ikan paus lain. Hanya Pollard yang tampaknya memahami implikasi dari menjauhi pulau-pulau itu. (Menurut Nathaniel Philbrick, dalam bukunya In the Heart of the Sea: The Tragedy of the Whaleship Essex, meskipun rumor kanibalisme tetap ada, para pedagang telah mengunjungi pulau-pulau itu tanpa insiden.)

Jadi mereka meninggalkan Essex di atas perahu sepanjang 20 kaki mereka. Mereka ditantang hampir sejak awal. Air asin memenuhi roti, dan para pria mulai mengalami dehidrasi saat mereka memakan jatah harian mereka. Matahari sedang mengamuk. Perahu Pollard diserang oleh paus pembunuh. Mereka melihat daratan—Pulau Henderson—dua minggu kemudian, tapi tandus. Setelah seminggu lagi, para pria itu mulai kehabisan persediaan. Namun, tiga dari mereka memutuskan bahwa mereka lebih suka mengambil risiko di darat daripada naik kembali ke perahu. Tidak ada yang bisa menyalahkan mereka. Dan selain itu, itu akan meregangkan ketentuan untuk orang-orang di perahu.

Pada pertengahan Desember, setelah berminggu-minggu di laut, perahu mulai mengambil air, lebih banyak paus mengancam para lelaki di malam hari, dan pada Januari, jatah yang sedikit mulai memakan korban. Di kapal Chase, seorang pria menjadi gila, berdiri dan meminta serbet makan malam dan air, lalu jatuh ke dalam “kejang yang paling mengerikan dan menakutkan” sebelum meninggal keesokan paginya. “Umat manusia harus bergidik pada resital mengerikan” dari apa yang terjadi selanjutnya, tulis Chase. Para kru “memisahkan anggota badan dari tubuhnya, dan memotong semua daging dari tulang; setelah itu, kami membuka tubuhnya, mengambil jantungnya, dan kemudian menutupnya kembali—menjahitnya sebaik mungkin, dan menyerahkannya ke laut.” Mereka kemudian memanggang organ pria itu di atas batu datar dan memakannya.

Selama minggu depan, tiga pelaut lagi meninggal, dan tubuh mereka dimasak dan dimakan. Satu perahu menghilang, lalu perahu Chase dan Pollard saling kehilangan pandangan. Jatah daging manusia tidak bertahan lama, dan semakin banyak yang selamat makan, semakin lapar yang mereka rasakan. Di kedua perahu, para pria menjadi terlalu lemah untuk berbicara. Empat orang di perahu Pollard beralasan bahwa tanpa makanan lagi, mereka akan mati. Pada 6 Februari 1821—sembilan minggu setelah mereka mengucapkan selamat tinggal pada Essex— Charles Ramsdell, seorang remaja, mengusulkan agar mereka mengundi untuk menentukan siapa yang akan dimakan selanjutnya. Itu adalah kebiasaan laut, yang berasal dari, setidaknya dalam contoh yang tercatat, hingga paruh pertama abad ke-17. Orang-orang di perahu Pollard menerima saran Ramsdell, dan nasib jatuh ke tangan Owen Coffin muda, sepupu pertama sang kapten.

Pollard telah berjanji pada ibu anak laki-laki itu bahwa dia akan menjaganya. “Anakku, anakku!” kapten sekarang berteriak, “jika Anda tidak menyukai banyak Anda, saya akan menembak orang pertama yang menyentuh Anda.” Pollard bahkan menawarkan untuk menggantikan bocah itu, tetapi Coffin tidak mau. “Saya menyukainya seperti yang lainnya,” katanya.

Ramsdell menarik undian yang mengharuskannya menembak temannya. Dia berhenti untuk waktu yang lama. Tapi kemudian Coffin menyandarkan kepalanya di tiang kapal dan Ramsdell menarik pelatuknya.
“Dia segera dikirim,” kata Pollard, “dan tidak ada yang tersisa darinya.”
Pada 18 Februari, setelah 89 hari di laut, tiga orang terakhir di kapal Chase melihat layar di kejauhan. Setelah pengejaran yang panik, mereka berhasil menangkap kapal Inggris India dan diselamatkan.

Tiga ratus mil jauhnya, perahu Pollard hanya membawa kaptennya dan Charles Ramsdell. Mereka hanya memiliki tulang-tulang awak kapal terakhir yang binasa, yang mereka hancurkan di bagian bawah perahu sehingga mereka bisa memakan sumsumnya. Saat hari-hari berlalu, kedua pria itu terobsesi dengan tulang-tulang yang berserakan di lantai kapal. Hampir seminggu setelah Chase dan anak buahnya diselamatkan, seorang awak kapal Amerika Dauphin melihat perahu Pollard. Sedih dan bingung, Pollard dan Ramsdell tidak bersukacita atas penyelamatan mereka, tetapi hanya berbalik ke bagian bawah perahu mereka dan memasukkan tulang ke dalam saku mereka. Dengan aman di atas kapal Dauphin , dua pria yang mengigau itu terlihat “mengisap tulang-tulang rekan mereka yang sudah mati, yang mereka benci untuk berpisah.”

Lima korban selamat Essex dipersatukan kembali di Valparaiso, di mana mereka memulihkan diri sebelum berlayar kembali ke Nantucket. Seperti yang ditulis Philbrick, Pollard telah cukup pulih untuk bergabung dengan beberapa kapten untuk makan malam, dan dia menceritakan kepada mereka seluruh kisah kecelakaan Essex dan tiga bulannya yang mengerikan di laut. Salah satu kapten yang hadir kembali ke kamarnya dan menuliskan semuanya, menyebut akun Pollard sebagai “narasi paling menyedihkan yang pernah saya ketahui.”

Bertahun-tahun kemudian, kapal ketiga ditemukan di Pulau Ducie; tiga kerangka berada di atas kapal. Ajaibnya, tiga pria yang memilih untuk tinggal di Pulau Henderson bertahan selama hampir empat bulan, kebanyakan dengan kerang dan telur burung, sampai sebuah kapal Australia menyelamatkan mereka.

Begitu mereka tiba di Nantucket, awak kapal Essex yang masih hidup disambut, sebagian besar tanpa penilaian. Kanibalisme dalam keadaan yang paling mengerikan, itu beralasan, adalah kebiasaan laut. (Dalam insiden serupa, orang yang selamat menolak untuk memakan daging orang mati tetapi menggunakannya sebagai umpan untuk ikan. Tetapi Philbrick mencatat bahwa orang-orang Essex berada di perairan yang sebagian besar tidak memiliki kehidupan laut di permukaan.)

Baca juga : Profil Lucy Maud Montgomery, Penulis Asal Kanada

Kapten Pollard, bagaimanapun, tidak semudah itu dimaafkan, karena dia telah memakan sepupunya. (Seorang cendekiawan kemudian menyebut tindakan itu sebagai “inses gastronomi.”) Ibu Owen Coffin tidak tahan berada di hadapan kapten. Setelah hari-harinya di laut berakhir, Pollard menghabiskan sisa hidupnya di Nantucket. Setahun sekali, pada peringatan bangkai kapal Essex , dia dikatakan mengunci diri di kamarnya dan berpuasa untuk menghormati awaknya yang hilang.

Pada tahun 1852, Melville dan Moby-Dick telah memulai slide mereka sendiri ke dalam ketidakjelasan. Terlepas dari harapan penulis, bukunya terjual hanya beberapa ribu eksemplar dalam hidupnya, dan Melville, setelah beberapa kali gagal mencoba novel, menetap dalam kehidupan tertutup dan menghabiskan 19 tahun sebagai inspektur bea cukai di New York City. Dia minum dan menderita kematian kedua putranya. Tertekan, ia meninggalkan novel untuk puisi. Tapi nasib George Pollard tidak pernah jauh dari pikirannya.